母亲常说：“宝贝，你是我生命的简写。”母亲平淡的一生没有传奇，但她却是我生命中的传奇，是父亲存在的意义。父亲对母亲的爱和母亲对我的爱将母亲的一生牢牢锁住。母亲说我是她生命的重心，父亲是她生活的中心。而母亲自己，却将她那颗柔弱的心分成3份：给我、给父亲、…

父母来武汉的第二天，外面正下着雪，屋里亮着的电暖器像一盆火，父亲嫌这东西费电，说：“要是在家里，给火塘加些柴……”母亲打断了他：“这个东西多好使，烧柴火满屋都是烟……”我明白父亲思乡心切，于是接着这个话题，和父亲聊起了火塘里的茶罐、温着的酒、埋在火灰里…

在老家待了几天，返回时因为匆忙，最爱的一条紫色丝巾忘了带回来。我给母亲打电话，让她帮我寄来。母亲说：“你又不是只有一条丝巾，没必要大动干戈地寄来寄去，再说过几个月你又回来了。我会帮你好好收藏起来，到时绝对会原封不动地还给你。”说了半天，她就是两个字：不…

父亲打电话说：“你妈住院了。”60多岁的母亲极少生病，听到这消息，我就准备买票回老家。父亲安慰说：“别急，无大碍。”原来母亲是因为腰椎间盘突出住院，以前她一直有腰腿痛的毛病，这次腿痛得实在忍不了才住了院。经过几天住院治疗，疼痛减轻了许多，母亲才能接电话。…

小涵14岁那年，母亲去世了。此后，她变得冷漠、孤僻、偏执。父亲老克做的饭，她总说夹生了，然后把碗一推，赌气地走掉；老克做的菜，她总说咸了，然后看都不看父亲一眼，就把菜倒进垃圾桶里。每每这时，老克从来不急不恼，而是重新钻进厨房又开始忙碌。有一段时间，老师说…

母亲已是90岁的人了，她平时最爱说的一句话就是，我的娘家人。说起娘家人，母亲似乎有一种自豪和骄傲。听多了，我对母亲的娘家人充满了好奇。一次，母亲和父亲拌嘴，母亲抹着眼泪说，别以为我娘家没有什么人了，你就好欺负我，告诉你，过几天，我娘家人就要来了。父亲立刻…

“不想让你成为我这样的人”有一天和妈通电话，不知怎地聊到教育子女的问题。我怪里怪气地对她说：“妈，您听过那个笑话吗？世界上有3种笨鸟，一种是先飞的，一种是嫌累不飞的，还有一种自己不飞，就在窝里下个蛋，让下一代使劲飞。”电话那一端不语，“妈，还记得那年因…

周日回家，老爸拿出一个按摩仪给我看，说用这个按摩仪可以缓解各种疲劳，有效改善颈肩腰腿痛。“这个宝贝可神奇了，最适合按摩我和你妈的老腰老腿，对你们这些长期坐在电脑前的人也管用，你不是经常喊脖子痛、腰痛的吗？一用这个按摩仪，保管好。”老爸兴奋地边说边比划。…

中午，她又去学校的门口卖盒饭。隔老远，蔡小美就听到她在大声吆喝：“美味养颜，活色生香，营养搭配，保证干净卫生，都来买啊！”她的声音很有穿透力，在嘈杂如潮的学生中，仍然能独树一帜。蔡小美不屑地想，说破大天，不就一个破盒饭嘛，难不成因为绘声绘色的描述，就变…

同学们常常用我的名字编歌谣讥笑我：“天福天福，过年无肉；天福天福，穷得没裤。”我很气愤。但他们唱的都是实话儿，我家里太穷。住在生产队废弃的仓房里，祖母、父亲和我相依为命。另外还有一群饿得吱吱叫的老鼠。父亲驼背又哑，他却也懂得疼我。父亲每次去镇里帮那几家…

儿子上学忙，工作了还是忙。儿子没时间回来看父亲，父亲去城里看儿子。哎！城里找人，比乡里找人可难多了！肚子找扁了，才找到儿子的公司。儿子已经不是原来的名字了，人家都叫儿子老总。老总只跟别人说话，没空跟父亲说话。“狗儿。”父亲在一旁等急了，小声喊。别人不知…

是什么信念可以支撑一位肝癌晚期的女人与病魔对抗了7年？医生说这是个奇迹。儿子却知道，创造这些奇迹的正是——那可怜而尊贵、平凡却伟大的母爱。有这样一位母亲，她儿子因车祸变成了植物人。她坚持每天讲一些儿子小时候的故事：7岁时光着屁股在小河里游泳，被虾刺伤了屁…