父亲敲门的时候，我正接听一个电话。电话是朋友打来的，约我中午小酌。我从父亲手里接过一个很大的纸箱，下巴上还夹着电话。我对父亲说，朋友约吃午饭，不过，不着急。我打开纸箱，里面塞满烙得金黄的发面烧饼。这才想起又该七月七了。我们这里的风俗：七月七，烙花吃。花…

戚美霞从小是个孤儿，在福利院长大。她懂事早，学习也很刻苦。大学毕业后，她做家教，晚上又在城区摆摊卖东西，虽然忙碌劳累，但可以自立。22岁那年，她遇见了周华，生活终于泛起了一圈圈幸福的涟漪。每当天幕被涂黑时，周华就赶到戚美霞的摊点。在那个情人节的晚上，当周…

最近她总喜欢跟母亲吵架，原因是近来对方常常“迷糊”，在她上学的路上，要么稀里糊涂地把她带进了猪圈里，弄得她满脚都是猪粪，要么莫名其妙地又将她领进某个路边的小水坑里，弄得她鞋袜俱湿……这让她在同学面前感到很丢脸。因此，她不愿意跟在母亲后面，继续遭遇意想不…

英国某家报纸曾给读者出了个讨论题：这世界的问题，出在哪里？结果最简短的，是作家切斯特顿平静的回答———“亲爱的先生们：在我。”就这几个字。一针扎准了痛穴。有一年全国两会期间，一个小学生发表了一封公开信：《我没有童年》。在一片对“外因”的讨伐声中，我周围…

在我家柜子的角落里，时常会存放着一些洗得干干净净、叠得四四方方的布袋子，有些粗糙、有些扎眼、有些突兀，还有些温情脉脉，这些袋子有一个质朴的名字———花布袋。闲暇时，我有一项必修功课———整理这些个染上杂七杂八的袋袋，抚摸着母亲的这些“传家宝”：这个是用…

母亲的记性越来越差了，医生说这是动脉粥样硬化引起的大脑神经压迫症。我知道，这都是母亲为这个家所日夜操劳，为抚养我们姐妹长大成人而累下的病根。其实母亲的记性一直很好。母亲的命很苦，家里姊妹多，母亲是老大，从六岁开始就要照顾弟妹，背着才一岁多的小弟上了一年…

浦星公路，海边段路面靠西，树下有块石头，石面上青苔少许，石根则污泥般黑，亮晶晶。整块石像是镶在绿地上的美玉，沉稳、安静。父亲就坐在这块石头上，向西望着，西边是稻田。父亲的视线从北移到南，从南移到北，缓慢、反复，像在欣赏一滩河水，端详一地绿荫，眼睛里充满…

每当听到《父亲》这首歌，我眼前总会浮现出父亲那慈祥的脸庞，那躬身拉车的背影。我就想对着天空说：“父亲，我想你了，你在天堂可听的到？”我父亲是个农民，八岁时离开了祖母，在苦难的旧社会，历尽了人世的悲苦。他没上过学，不识字，苦难的生活造就了他坚强乐观的性格…

火车在每周一早上七点，准时把我从温暖的被窝里拉到这个工作的城市。回到住处，我把纸袋里的东西一件件取出来进行规整，行李是母亲昨晚替我收拾好的，里面装着几件白色衬衣，还有一罐咸菜，用透明塑料袋子包了又包，很严实，估计是害怕咸菜里的卤水流出来弄脏了衣服。规整…

1978年，我12岁。那时，滚铁环、丢手绢不再让我着迷，我喜欢摆弄母亲床头上的木箱。母亲总叫它“柜子”，其实就是一个木箱。平时木箱是锁着的，这更增添了它的神秘性、诱惑力，像潘多拉的盒子。那天放学后，我爬上母亲的床，伸出一根手指头去拨拉木箱上的锁。我惊奇地发现…

111岁时，我就体验到了电视里的那句广告词：感觉身体被掏空。夜晚，我起床上厕所的次数达到十几次；冬天，体育课上最简单的热身运动，也能让我汗如雨下。母亲察觉出我的异常，第一时间带我去了医院。医生拿着我的尿检报告审视一番，随即起身问道：“检验科，刚才那个叫张…

那天大家一起到国贸大厦喝酒，因为厌倦了席间不断有人接电话，大家约定：将手机设置到振动上，能不接的电话，尽量不接。想接也可以，先喝一杯酒再接。席间不断地有电话打进来，但大家都没有接。再一次手机振动的时候，手机的主人忽然说：“我喝一杯酒，这个电话必须接。”…