她不记得母亲给过她什么爱。从记事起，她不记得母亲抱过她。母亲没完没了地打牌，没完没了地抽烟，屋子里总是灰色的。牌声响一夜，天亮了，她去上学，母亲去睡觉。小时候是父亲做早餐，大了是她自己做，她的母亲从来没做过一次。父亲是宠母亲的，说母亲从小就被惯坏了，咱…

记忆里小时候的冬天，出奇地冷。雪总是下得一场连一场的，似乎永远没有尽头的样子。每到入秋时，父亲母亲便忙着为过冬做准备。父亲进城买来牛毛毡，开始修补一家人住的平房。他找来稻草，挑来黄土，和好泥，给母亲打下手。母亲虽身为女人家，却是周围街坊邻居中有名的能工…

和所有女人一样，在孕育生命的日子里，她心中充满憧憬。看着那些自己精心准备的小被子、小枕头，想象着未来宝贝的样子，幸福的笑容总是不知不觉浮现在她脸上。那年，她27岁，和在液化气公司上班的丈夫同龄。1996年3月早晨，阵痛开始了，肚子里的小生命拼命撕扯着，疼痛潮…

冬天寒冷的夜晚，母亲拖着厚重的棉衣，跑完500米回到家，汗水都出来了。听一个年轻的朋友给家里打电话时，总用“500米”称呼他的母亲。一次，我忍不住好奇：“为什么这么称呼你妈妈？”他坐直身子，缓缓地说：“我的父母都在铁路部门工作。父亲是通讯组的主任，母亲是站台…

老人坐在冬日阳光下的藤椅上眯着眼给我讲了这个故事。那是去年除夕夜的事情，老人为了和面包饺子，去厨房拿面盆时，一不留神被脚下的凳子绊了一跤，腿摔折了。等到儿子把她送到医院，拍片、上完夹板后已经是晚上11点钟了。可是老人不愿意呆在医院，固执地要回到家里过年。…

小时候，我最爱去磨坊帮母亲干活，磨坊在我家大院的西南角，有朝阳的一门一窗，说是门窗，其实是门洞和没窗架的窗口而已。这磨是我妈的磨，是我外公给我妈的惟一的陪嫁。有一次，磨谷子时，母亲告诉我，外公最疼她了，虽然家里很穷，可怕她受气，给她买了这磨。外公说，农…

一天，弟弟在郊游时脚被尖利的石头割破，到医院包扎后，几个同学送他回家。在家附近的巷口，弟弟碰见了爸爸。于是他一边跷起扎了绷带的脚给爸爸看，一边哭丧着脸诉苦，满以为会收获一点同情与怜爱，不料爸爸并没有安慰他，只是简单交代几句，便自己走了。弟弟很伤心，很委…

30年前，一个怀了孕的女人用半壶开水挽救了她濒临解体的家庭。30年后，这个女人又用半壶开水的故事给了她女儿一个新的人生。这个女人就是我的母亲，而当年她怀着的那个孩子就是我。那时候的父亲年轻气盛，为了一点小事就和母亲斤斤计较。可能因为他是独生子的缘故，母亲一…

秋叔添了4个闺女才添了个儿子金贵。金贵自小娇生惯养，4个姐没上完小学，就被父母赶羊般撵到地里顶风冒雪干活，金贵却每天吃着白面馒头，风不吹日不晒，优哉游哉去学校念书。可这小子不学好，念到16岁了还没初中毕业，常同一伙人偷鸡摸狗。这不，昨天又犯事了，被派出所抓…

我6岁那年，母亲死了。我清晰地记得，母亲临终前，眼角挂着一滴泪。那滴泪在秋阳下抖动着、闪烁着，含满了对我和哑巴父亲的牵挂。母亲走后，生活的重担落在了哑巴父亲的肩上。父亲每天做“豆花脑”，来维持我们父子的生活。每天深夜，在昏暗的灯光下，父亲艰难地推着沉重…

有一位父亲，小时曾被溺过一次，生性怕水，在河边多站一会儿也会感到头晕，更不必说下水捉鱼了。然而，傍晚我经过家乡的小水库时，却发现他正拿着渔网，在过腰深的水里，正忙乎着把那一条条亮闪闪的河鱼丢入岸边的水桶里，没有丝毫惧水的神色，令我大生奇怪。过了一会儿，…

有人说，玫瑰虽香，但刺扎手。这个类似于河豚肉鲜美但河豚有剧毒的比喻，一直被反过来用于人们对我母亲的评价。对河豚和玫瑰，人们是从好里找出不好，可见人们一分为二的本领。但对我母亲、我的家人和别人是要从她的不好里找出好来，以便仁慈地原谅她。似乎说：河豚有剧毒…